Cuando alguien se va

Despedida

junio 17, 2021

Despedida de Dante Gebel a su padre.

ADIOS, MI VIEJO
Hoy se me fue el hombre que me llev贸 a su carpinter铆a y yo me quedaba viendo sus dedos agarrotados, llenos de callos y golpes hecho a martillazos y form贸n.

Hoy se me fue el hombre que me ense帽贸 a afeitarme; pon铆a un espejo en la pared que daba al galp贸n y dec铆a que hab铆a que hacerlo con navaja, espuma y bajo la luz natural del d铆a.
Que eso era afeitarse de verdad, a lo macho.

Hoy se me fue el hombre que cuando met铆 la pata, me abraz贸 en silencio y susurr贸: 鈥淣o es la muerte de nadie, ya vas a salir adelante鈥. Consejo sencillo, austero, pero de esos que te duran para toda la vida.
Hoy se me fue el hombre que ve铆a 鈥淕randes valores del tango鈥, y no se perd铆a un solo cap铆tulo de Bonanza y El Gran Chaparral.

Hoy se me fue el hombre que en mi adolescencia, cuando le pregunt茅 c贸mo se hac铆an los chicos, se puso colorado y me dijo que esas cosas no se preguntaban; que 鈥溌縫ara qu茅 quer铆a saber?鈥, que ya lo iba a apender solo. Y nunca mas le pregunt茅.

Hoy se me fue el hombre que cuando me echaron de la escuela secundaria, fue solito a hablar con los directivos del colegio Alem谩n.
Y cuando le dijeron que su hijo no quer铆a ser t茅cnico electr贸nico, se sonri贸 y les dijo: 鈥淵 bu茅; 驴que le vamos a hacer?; a lo mejor es bueno para otra cosa鈥; y volvi贸 a casa sin decirme una sola palabra, pero apenas lleg贸, me hizo un sandwich y me dijo que a partir de ese momento, trabajar铆a en la carpinter铆a con el.

Hoy se me fue el hombre que me ense帽贸 a manejar y lo hizo con su preciado Fiat 1500 (al Renault Gordini, su primer auto, jam谩s lo toqu茅) y me dec铆a: 鈥淪i manejan tantos cabezas de termo, 驴c贸mo no vas a poder vos?鈥; y ese r煤stico consejo, me dio la audacia que necesitaba para no tener que ir a aprender a una autoescuela.

As铆 que aprend铆 en medio de sus gritos: 鈥溌pret谩 el ambrague, que me vas a romper la caja de cambios!鈥. A煤n as铆, me fascinaba que el me viera manejar.
Hoy se me fue el hombre que le agarr贸 la mano ortop茅dica a Daniel Scioli (隆esa es una an茅codta 煤nica!) y sin soltarla le dijo: 鈥淕obernador, 驴Usted sab铆a que Dante es mi hijo?鈥

Y el pobre Daniel, no sab铆a que decirle, ni que hacer.

Mi viejo se hinchaba de orgullo cuando me mencionaba.
Hoy se me fue el hombre que a sus 95 a帽os vest铆a elegante, perfumado, con el peine en el bolsillo y jam谩s sal铆a de su habitaci贸n si no le combinaba el cintur贸n con los zapatos. Un gal谩n a tiempo completo.
Hoy se me fue el hombre que apenas sab铆a firmar y solo ten铆a cuarto grado de la escuela primaria, pero que trabaj贸 como un animal, desde que tuvo uso de raz贸n.

Hace unas semanas me confes贸 que se quer铆a ir, que estaba cansado; y yo le dije que estaba bien, que ya se acercaba la hora de viajar.
Y finalmente hace unos minutos, en una hora silenciosa, quieta, de marea baja, tom贸 el 煤ltimo tren a casa.
Hace poco le di un abrazo, le agradec铆 lo que ten铆a que agradecerle y le hice saber que, por mi parte, no hab铆a cuentas pendientes entre nosotros.

Ninguna. Lo cuid茅, lo sostuve y lo proteg铆 hasta el 煤ltimo d铆a, tal como el lo hizo conmigo cuando yo era chiquito.
Se lo deb铆a como hijo, como hombre de Dios y persona de bien.
Hoy se me fue el hombre que ya se quer铆a ir hace rato, desde que en el 2013 se le adelant贸 el amor de su vida.
Se fue como un se帽or alem谩n. Sin degradarse, sin deterioro, sin corromperse, como una persona consciente. Un viejo hermoso y sereno.

As铆 me despidi贸. Solt谩ndose. Levantando el pulgar.
Hoy se me fue el 煤ltimo ser amado de mi familia.
Ya no me quedan ra铆ces en Argentina, ni un hogar de la infancia para visitar; pero me hace saber que para esta hora, ya volvi贸 a bailar una milonga con la vieja. No sin antes que ella le reproche: 鈥溌u茅 manera de tardar, che! 隆Y levant谩te ese pantal贸n que pareces un tano que reci茅n baj贸 del barco!鈥 (as铆 sol铆a decirle cuando lo usaba un poquito debajo de la panza).

Y el viejo se dejar谩 retar, se subir谩 el pantal贸n y ser谩 feliz otra vez.
Hasta pronto, Federico; mi amigo el carpintero.
Sal煤dame a la viejita.

Ya te extra帽o; pero fue un placer ser tu hijo.

Si quieres compartir esta reflexi贸n:

You Might Also Like