Si tan solo supieras
Una carta de amor de tu gato
Nunca me escuchaste hablar, pero te conté mil historias, con cada parpadeo lento, cada roce suave de mi cuerpo contra tus piernas, cada ronroneo escondido entre silencios.
Yo estaba allí cuando el mundo se sentía pesado, acurrucándome a tu lado como un hechizo silencioso: *»No estás solo.»* Memoricé el ritmo de tu respiración, la melodía de tu risa, cómo cambiaban tus pasos cuando tu alma se aligeraba. Y cuando el dolor te pesaba, me tendí contigo, dejando que el calor de mi cuerpo dijera lo que las palabras no podían: *»Estoy aquí.»*
Tú y yo teníamos nuestro propio idioma. Mi cola enrollada a tu brazo decía: *»Confío en ti.»* El leve maullido al verte volver susurraba: *»Te extrañé.»* Y por las noches, cuando mis patas temblaban en sueños, recorría mundos infinitos contigo a mi lado.
El tiempo es un enigma. Me dio lo justo para enseñarte sobre un amor silencioso, paciente, el que no pide nada y permanece. Pero si pudiera detenerlo, elegiría cada maullido viejo, cada salto que me cuesta, solo por quedarme contigo un día más.
Así que cuando mi pelaje se torne plateado y mis pasos se vuelvan más lentos que tu tristeza, recuerda esto: el amor no se va. Se esconde en el rincón donde dormía, en la manta que aún guarda mi olor, en el sonido suave de las patas que ya no pisan el suelo, pero aún caminan por tu corazón.
¿Y si alguna vez dudas? Cierra los ojos. Siente la caricia invisible de mi cabeza buscando tu mano, el ronroneo que aún vibra en el aire. Te amé profundamente. No porque fueras perfecto, sino porque eras mío.
P.D. Si algún día otro par de ojos felinos te observa desde una esquina, no apartes la mirada. No te sientas culpable. El amor verdadero no compite, se multiplica. Y yo te enseñé a recibirlo con el alma abierta.
*»Los gatos dejan huellas suaves en nuestras vidas. Pero los humanos… ustedes dejan constelaciones enteras en las nuestras.»*
(Anda, abre esa lata de atún. Prometo no decírselo a nadie.)
